不早恋的老师不是好作家

网络时代已经把好多东西简化了,对谁的喜欢只归结到“神”这个字上,好看就是“小仙女”,谁倒霉了“一曲凉凉送给自己”。

所以“男神”作为元老级网络词汇越来越平庸,已经不足以表达我对男神的喜爱了。注意没,我后写的男神,没有双引号,因为不必要特殊强调,我的“男神”名叫男神。

“男神”这个词我上网查了一下释义:一般形容干净利索长得好看的男子,可望而不可即的偶像的统称。

可这些形容我的男神都不对劲。他在我印象里有点胡子,脸也不是那么光滑,大概是有痘,穿着一个短袖,一条大短裤晃晃荡荡地就出现大家眼前。所以平心而论,他不是那般的好看。他也不是可望不可即,我有他的QQ,微博上我俩互关,不是远在天边的爱豆,比起老师,他像个朋友。

我摊摊手。

这就是我清奇的男神。

2015年8月,我认识他。这个月份我之所以清楚的记得,是因为我在新东方夏令营里度过了我在他乡的第一个生日。

他当时拿着个保温杯,神情像个养生的老教授,满脸都是老成沧桑的气息。

他还透出凶巴巴的味道,或许是他常年健身的原因,让他看起来像个肌肉健壮的黑社会老大,但是他鼻子上架着一副眼镜,莫名地就还有斯斯文文的感觉。

我记得他的声音,跟外貌的感觉相差无几,有点像大狼狗和小奶狗的矛盾体。

其实我说是矛盾体吧,也许是之前的印象和现在的想法的结合。

我说他是狼狗,因为男神这名字,不是我自愿叫的,是他自己起的。而且是大大方方,毫无一点羞愧地告诉全班,“我,叫赵智博,但是你们以后叫我男神。”

大家可想而知,你和老师的第一次见面,老师开口说让你叫他男神,你能不在心底默默鄙视吗?

我当时五年级嘛,虽然思想还不成熟,但是对他的疑惑已经是冉冉升起,有想叫他男神经的冲动。

我以为这位赵男神会讲着高深莫测的文言文,或者形形色色的阅读。但是,他没有。他完全颠覆了我对语文老师的想象。我敢保证,从古至今,没有一个语文老师敢像他这么上课。(当然也是因为他在新东方夏令营,所以可以相对地为所欲为。)

他上课简直就是开“故事大会”。

他用手敲敲桌面:“你们这年纪是情窦初开的年纪,有些大人还要小心翼翼故作高深地不敢给你们讲爱情的这个东西。我今天给你们讲我和我的初恋。”

然后他就开始讲他十三岁的初恋故事。他说他每天早上去敲那个女孩的门——时间太久了,关于他和她初恋的故事我就记得这一个情节。我记得莫名甜,他似乎还教导大家“青春就这一次,爱对了是爱情,爱错了是青春。”鼓动大家抓住早恋的脑袋。

恋爱,要从娃娃抓起。

早恋吗?没什么了不起。

大家十多个十岁出头的小孩鸦雀无声地听他讲故事。于是这第一天,他就在大家班心里立柱了“大哥”的地位。

我同样要用“已经过了五年”这句话搪塞掉所有对他故事的详细回忆。

我只知道他的故事不是鸡汤,不是骗小孩准备的假故事。

他给大家讲他朋友在天津大爆炸中巧合地死里逃生,大家一个个听的心惊胆战。

他讲记者朋友去黑暗作坊当间谍,从此我对记者有了深一层的理解,从前我以为记者不过是去台风沙尘暴的地方报道“死了多少人,毁了多少楼”,或者去采访大明星。

他给大家讲怎样一个十四岁男孩,桀骜不驯骂爹打娘,上了他的课,变形成温文尔雅的男孩的故事。我当时也奇怪啊,但是他不是自吹自擂,我想象了一下他的教育方法,可以感化石头。

那个男孩被父母逼着来到了男神的课堂,男生教他们写“爱”这个主题,在讲到一半的时候,男神就看到那个男孩刷刷地动笔。后来他看到了男孩的作文,写的是初恋。其实那时男孩也只不过是用赌气的方式来和老师作对,但是文笔极其细腻,感受极其真实,男神在第二堂课把男孩这篇作文当做范文来读。

被限制的条条框框的作文使很多人的才华不能外露,大家都写着千篇一律的东西,就那么一个男孩所书写的爱触碰了人尽皆知的原则脱颖而出,男神把他好好夸了一番,告诉所有人,就不应该弄虚作假,要写真情实感。

我不知道,如果换成其他老师会是什么样的结果,或许会把他作文撕了,再让他写一份检讨书。那只会让那个男孩心里更加反感,再也不相信文字是真情实感的体现,这样的打击或许带来的后果是:世界上会失去一个好作家吧。

那个男孩在后来把男神当成好朋友了,包括所有叛逆的想法都和男神说。最后家长在课程结束之后所接到的男孩和之前大相径庭。

所以我后来和男神说:“如果我以后一定要当个老师的话,我就去新东方。”我觉得那里真是个自由的地方,学生与老师都是如此。

他给大家讲的,我来龙去脉记得最清楚的故事是他小学写作文。主题是“我的老师”。

大家都不谋而合地拍马屁写“我最喜爱的老师”,这个对我万般鼓励,那个批评给我深刻教训,这个有责任心,那个温柔如水。

他清奇,他的题目是“我最讨厌的老师”。如果说他这是个先抑后扬,大家都不会觉得惊奇。他没有,全篇抑,他形容最讨厌的老师的长相是“香肠嘴,宽额头,大鼻孔,国字脸”,关键是他描写的老师不是补课班老师这种可以得罪后逃之夭夭的,他笔下的主人公是他当时的英语老师。

他跟大家说,小时候是有些恨屋及屋的感情色彩,他不喜欢英语这门学科,然后就把气撒到英语老师身上。

后来班主任把他叫到办公室谈话,还把这篇作文给英语老师看,英语老师差点被气哭。

她们俩联起手来逼迫男神道歉,修改作文。男生一脸坚定地说:“我写的是事实,而且我就是不喜欢她,你让我撒谎吗?”最后这事还是随着时间而淡去了,不了了之。

他讲故事的口才和选材吸引一大批粉丝——反正我是被他圈粉了。当时夏令营的课程安排是,上午三个小时的英语,下午三小时的语文。本来,小娟让我去夏令营一是锻炼锻炼我的自理能力,二是好好和外教学习学习英语。结果我上英语的时候,一边和外教貌合神离,一边想着何时听男神讲故事。

他一讲就是三个小时,我无任何不舒适感。

我大概用语言描绘不了故事内容的精彩,忘了至少百分之七十,剩下的百分之二十九沉睡在脑海里,叫不醒了。只剩下百分之一我可以讲给你们听。

我最悔恨的事之一就是没把他讲的故事记录下来。

但是他从七岁那年就开始写日记,一开始被爸爸打,逼着写日记,只能写短短三行,后来养成习惯,睡觉之前一定会写,提笔就可以写八百字。

所以他的文采就是这样一点一滴地积累起来的,好玩的经历被写到日记里永久保存,日后读起来回忆满满。

从1999年至今,无一天断掉,洋洋洒洒写了几百万的字数。

写日记不难,我每次都信誓旦旦地要坚持写日记,记录生活,结果最多一周抛诸脑后。那个漂亮的日记本也就荒废掉。

男神说他写日记是本摞起来像他一样高。这句话是他五年前说的,我猜想现在日记比他高两个头。

后来大家要离开的时候,男神给大家留联系方式,说你们现在的孩子都喜欢QQ吧!然后就写了QQ上去。

我加了他的QQ,似乎在2016年的某一天,给他写了一篇文章,也有个一千字左右叭,其实写的和我前面的内容差不多,可能更带有幼稚的色彩,可能比现在说的还细致些。

写完我拍照发给了他,他发到了QQ空间里。他写道:“一个老师最大的幸福就在于看到学生描绘自己的文字。”

后来好久好久都没有联系。我只是在他空间里偶尔浏览:他坚持在某个App上背单词,坚持了几百天。他坚持健身撸铁的照片。他骑一个粉嫩粉嫩的摩托车去西藏了。他参加了姐姐的婚礼。他成为了内蒙古作家协会的会员。他的新书上市了。

直到今年2.16这一天,我百无聊赖的乱翻他的公众号,看到他自我先容里的微博名称:@我是呼噜猪(在这里给我男神打广告)我之前是不玩微博的,后来想在里面发文章,我就去点关注了。

我想让他知道是我,想让他看看曾经学生写出来的文章,我说:“男神,我是2015年的你的其中一个学生之一。曾经给你写过一篇文章,被你发到了QQ空间里,当时那个开心呐。不知道你还记不记得我了。现在我高一了,也在微博里写写文章。可以关注我吗?”

他二话没说,点了个关注,前后时间应该不超过一分钟。

然后他说:“哦,我记得你啊!我好像记得你的样子。”

给我开心坏了。

五年前有过一面之缘的夏令营的学生,最多最多他盯着我的脸看了一个小时,(我是这样算的:课时一共大概20个小时,班级里大概有20个学生,他平均每个小时盯着一个学生看。)他竟然能记得我的样子。其实我当年的同学除了与我同去的一个女孩,我一个都记不住了。不必说我记不住夏令营的同学。就连小学朝夕相处了五年时光的同学,我都不敢保证见到他们能说出他们的名字。

他说他的学生他都会有印象,等疫情过去给我寄一本他的书。

我和他说了我的梦想:想当一名编剧。

他告诉我编剧这个东西,需要把文字当成一生追求的东西,不写东西就会难受那种。编剧属于一个月没有工资,一天的工资顶上一年的花销的职业。他给我巴拉巴拉讲了好多东西。

我说我妈想让我有一份稳定的工作,不想让我当编剧。

他说哎呦,你还这么年轻,还有七年的时光步入社会,留下最后两年思考稳定,还有五年时间可以追梦。

其实吧,他能够跟他五年前有一面之缘的学生我说这么一大堆,我已经好感动了。昨天的事让我更想为他写一篇有感而发的文章。

一开始是阿奇让大家写一篇关于疫情的文章。我很开心,因为我终于可以明目张胆地碰电脑键盘。

我在网上看了许多温暖的资讯,看的时候的确有感动,但打到电脑的字没有温度,逃不了官话的冰凉,什么“温暖到我心坎里”,“眼泪像决堤的洪水”往上凑感受。或许是通过屏幕传递出来的爱不足以让我有深刻的体会。

我写了两千多字发给阿奇,阿奇说“画面再清晰些,感受深刻些”,跟小娟的话高度重合——小娟的原话就说:“你写自己的真实感受!”

后来我又生搬硬套些感受上去,我怕再遭到阿奇的驳回,我复制给男神看。

男神说:“你写女孩子们剪掉长发,你自己是不是也有头发呢,你想想如果你的闺蜜剃光了头发,你是怎样的心情呢?”

我当时在脑海里想了一下我闺蜜秃头的模样,说实话,没觉得好笑,心里一下子就沉下来了。

“可能会被人歧视,朋友少了。”

“再加上,她是为了陪癌症掉光头发的妈妈才剃光头发呢?”

“会有人同情她。”

“对,我就是举个例子,要联系自己的生活实际去抒发真实情感,不要用词语来说明词语,这是大忌。专业的人一眼就能看出来你的东西很假,读者读起来会平淡。就像你大哭一场,你去和朋友讲,你是怎样的委屈,前因后果你一定可以说出一大堆,那个朋友听完过后自己的心里也会难受。但是如果让这个朋友再转述给别人听,这个朋友不一定能讲哭别人了。”

我好像被打开了天灵盖,好多灵感往我脑袋里钻。我第一次知道,噢,原来写自己缺少感想的文章也需要身临其境的去想。我之前写文章就靠听一首悲伤的曲子写出悲伤逆流成河的感觉,依靠一个欢快的曲子堆砌有趣的辞藻。

后来我改了一下午,删掉了没有特殊感想的“医生夫妻”的一大段,添加自己的真实经历,拼命回想当时的感受。

现在也不是自夸写的多好,前后应该是天壤之别。小娟看了之后是激动地说要发朋友圈——她对我的好多文章提不起精神,每次都要我押着她看。但是《少年参天,爱你不减》和疫情这篇例外。

诶,怎么说,我觉得遇到男神真的很幸运!从小到大,在写作的路上我有两位老师给予我重大影响。一位是小学补课班时的潘老师,她的课极其生动,讲一个成语都是用故事绘声绘色的讲,我犹记“杯水车薪”,并且好多次讲评我的文章,鼓励我,让我觉得写作文不是个母猪上树般的难事,让我信笔可以写到字数要求,让我在小学的时候写作文的小小优势就体现出来。

第二位就是男神,他让我爱上写作,并且一直三天打鱼两天晒网的坚持着。这话听着有点不对劲,可我觉得“三天打鱼两天晒网”也是一种坚持。一年365天,除去晒网的日子,你还有219天在打鱼,比直接放弃打鱼好得多嘛,至少是值得表扬。

我思考了一下为了他的课那么有魔力,我猜想也许是他的阅历丰富,所以我觉着他故事得精彩程度可以用笔来记录,就有一直写东西的冲动。

再有就是,我喜欢这个故事丰富,不按套路来的男神,这样脱俗的人太少了,所以觉着这是文字的魅力把他变成那样的——写文章的人都是有趣灵魂。

他就是这样的外冷内热,看着外面是一层坚硬的西瓜皮,其实里面是甜甜的红瓤,不用吐西瓜籽的那种人。

他给我引导完文章,我说“我以后一定要去内蒙古请你吃饭!”

他说:“不着急,等你上了大学,有的是时间。”

就让故事在这里戛然而止吧,期待未完待续。

嘘,这篇不给他看。


  ? ? ? ? ? ? ? —end—

源自 岁月拾遗推文优选

禁止转载,如需转载请通过简信或评论联系编辑。