最初的城市印象

十岁之前我一直生活在与世隔绝的秦岭大山深处,几乎没去过城市,连县城都没去过。对于生活环境的认识是满山遍野的花、树林、鸟虫、手推单轮车、架子车、自行车、庄稼……

对于城市的首次印象是父亲带我去县城买水泥炕面子(建炕的用一种材料),那天早上县城天灰蒙蒙的,没有家乡的清澈,给人一种内心悲凉的感觉。楼房顶上都安装着奇怪的长约一米的水桶,后来我才知道那是太阳能热水器。

一阵轰隆隆的声音而过,父亲告诉我那是火车,那时的我只听见过它的声音,却从未见过火车。直到上初中之后,学校就在火车轨道旁边,每个周末我都爬在宿舍的窗子上看火车一节一节过去,数火车的车厢,这样我数了三年的火车。我上初中时的火车已经没有了轰隆隆的声音。十年后我家搬到了火车旁,火车从我最开始认识到轰隆隆的声音遥不可及变成了每日相伴。

第一次跟父亲到县城,我发现城市天空有很多鸟——一群的白鸽在城市上空来回飞。我很好奇它们到底是野生的还是有人饲养的,其实到现在我也不知道那群鸽子到底是野生的还是饲养的。那群鸽子给城市中的人带来了无尽的遐想,我自认为那是城市之魂。后来我到县城去读书的时候那群鸽子再也没出现了。

那时买水泥炕面子在县城东郊,在买炕面子的地方我第一次看见千湖,是那么美丽平静。当时我很想去看,父亲告诉我那里很远,后来事实证明确实很远,我走到湖边用了六年的时间,后来在千湖边上留了太多我和我的伙伴们的足迹,大家一起看别人钓鱼,一起背英语,一起趟河,一起啃馒头,一起翻墙去打牌,一起赚到了人生第一笔挣钱,那是一笔“巨款”……

西关市场的王家大肉泡馍是我印象中最美的美食,每次我和父亲去吃他们都会多放点肉。后来问父亲原因,才知道他们家的砧板都是爷爷和父亲用手工做的,现在西关市场已经不在了,爷爷已经去世,父亲也不做砧板了。原来那家王家大肉泡馍也不知道搬去那里了,如果他们家店还在的话不知道用的砧板还是不是我家做的?

第一次见到的城市最高的房子是六层楼,现在已经变成了几十层,我从最开始不喜欢城市的空气开始享受城市,回想起这一切都仿佛是上个世纪的事情了。

每一座城市都是一本史诗,记载着吸引人的故事,也有无数人的笑与泪。