重温《围城》:年少读不懂,读懂已是主人公

婚姻是一座围城,城外的人想进去,城里的人想出来。

——钱钟书《围城》

一句国人耳熟能详的话,一部世人皆知的文学作品《围城》,半个多世纪以来,竟轻而易举地道出了人们于婚姻的真实感受,几十年前如此,几十年后依然如此。

是啊,在婚姻这座围城里,城外的人四处张望,那里春有百花秋有月,夏有凉风冬有雪,一年四季,风景适宜,俨然一幅幸福、美满生活的画面,即使在梦中,也盼着不要醒来;而城里的人呢?即使风景无限,不过千篇一律,有人同行,怎比得了一个人的逍遥自在?但凡有一丝希翼,他们都想冲出城去。

而你又是否知道,钱钟书《围城》中的这句话原是出自杨绛先生之口呢?!

晚年的钱钟书与杨绛

01 钱钟书与杨绛

没遇到你之前,我没想过结婚,遇见你,结婚这事我没想过和别人。

1923年的春天,机缘巧合之下,钱钟书与杨绛在清华大学学生宿舍古月堂初次见面,而且是一见倾心。

后来,他们两人纷纷追忆,钱老写到:

颉眼容光忆初见,蔷薇新瓣浸醍醐;

不知腼洗儿时面,曾取红花和雪无。

杨绛先生也说:

初次见到他,只见他身着青布大褂,脚踏毛布底鞋,带一副老式眼睛,满身儒雅气质。

由此可见,两人美丽的相识,无不注定今后很长一段时间里,确切说是一生一世,都要在婚姻这座围城里用心经营,好令它无坚不摧。

那次后,两人便开始交往,直到在钱钟书的鼓励下,杨绛后来也考上了清华大学。

在那座几乎所有学子梦寐以求的校园里,两个人的感情迅速升温,两颗心的距离越来越近。

年轻时的钱钟书与杨绛

1933年,钱钟书和杨绛在苏州订婚,钱家觉得杨绛“乃如意媳妇也”,杨父也将钱钟书视为“乘龙快婿”。

1935年,两人在苏州举行婚礼,而后一同前往英国求学。

自此以后,钱钟书与杨绛用自己的行动,向世人演绎了一段幸福、美满的婚姻生活,直到今天,他们的婚姻仍是一段佳话。

对钱钟书有独到研究的已故文学博士胡河清说:

“钱钟书杨绛伉俪,可以说是中国当代文学中的一双名剑。钱钟书如英气流动之雄剑,常常出匣自鸣,语惊天下;杨绛则如青光含藏之雌剑,大智若愚,不嫌锋刃。”

已故文学博士胡河清,年仅34岁

02 重温《围城》

结婚无需太伟大的爱情,彼此不讨厌已经够结婚资本了。

《围城》最早出版于1947年,是中国现代文学史上一部风格独特的讽刺小说,被誉为“新儒林外史”。

故事主要写抗战初期常识分子的群相。

演员陈道明饰演的方鸿渐

以方鸿渐为代表,在家庭包办婚姻中的岳父资助下出国留学,然而,不学无术的方鸿渐游走于欧洲各国,视学历如粪土,而当他不得不面临回国的状况时,却伪造学历,不惜花钱买了个假文凭。

此后,他周旋于几个女人之间,从最初在船上被已婚女人鲍小姐欺骗感情,到同学苏文纨的爱慕,再到一见钟情的苏文纨的表妹唐晓芙,最后是走进婚姻殿堂的孙柔嘉。

如果包办婚姻女方的病逝是还了他选择爱情、婚姻自由的理由,那苏文纨的主动无不又是另一个枷锁!

方鸿渐与苏文纨

他想逃出这座围城,同时渴望进入另一座围城。

而唐晓芙和孙柔嘉,两个似乎他有权利选择、有权利爱的女子,最后也因为现实而另他不得已放弃,甚至是绝望。

生活周而复始,只不过换了对象……

方鸿渐与唐晓芙
方鸿渐与孙柔嘉

此时,在方鸿渐心里,“结婚无需太伟大的爱情,彼此不讨厌已经够结婚的资本了。”

朋友赵辛楣这样评价他:“你不讨厌,但毫无用处!”

有人说,方鸿渐活成了大家每一个人的样子。

也有人说,大家都把自己活成了方鸿渐的样子。

戏如人生,人生如戏。

当生活让大家失望、绝望,大家当首先具备一颗反思的心,抬头、挺胸、深呼吸,只有与生活言和的人,才有资格活成自己想要的样子。

方鸿渐如此,假如最初他以真实状况示人,留学博士的头衔也不是弄虚作假,自己又何必处处靠着朋友的关系谋生活!

战争时期,生活不易,当不管是唐晓芙还是孙柔嘉,如果有了足够的底气、独立生活的能力,最初的爱情岂会错过、婚姻这座围城又岂会不攻自破呢?

03 现代人的爱情婚姻观

爱情多半是不成功的,要么苦于终成眷属的厌倦,要么苦于未能终成眷属的悲哀。

张小娴说,爱情不是生活的全部。

但于很多人来说,爱情无不成了他们生活的大部分。爱情在的时候,他们百般挑剔,爱情不在的时候,他们又千里寻思。

所以,他们的爱情多半是失败的,他们的婚姻,也不足以支撑他牵着同一个人的手走完这一生。所谓“执子之手与子偕老”,不过是多年后美丽的谎言罢了!

2015年的一项研究显示:

由于社会大环境、心理变化和自身无法避免的外界环境等因素的影响,如何找到合适的时间、地点,以及合适的人完成自己的婚姻大事,是现代人需要思考的重大问题。

爱情若可随意许诺,婚姻绝不是儿戏。

当“剩男剩女”司空见惯,当安全感成为刚需,当两地分居不可改变,人们宁愿相信:真爱还未到达目的地,也许某个角落里某个ta正在翘首以待。

缘分真是个奇妙的东西,该来的时候自然会来,不来的时候唯有等待。

对的时间对的人,对的时候错的人;

错的时候对的人,错的时间错的人。

然而,当ta出现,如何判断就是你一直在等的那个ta?又成了另一个难题。

理论总是不实践的人制定的。

——钱钟书《猫》

所以,很多时候人们选择继续等待、观望,殊不知,ta在等人,岁月却未等ta。

04 生活不是小说

《围城》里写的全是捏造,我所记的却全是事实。

杨绛先生在《记钱钟书与<围城>》中留下了上面的这句话。

她是在告诉大家:

生活不是小说,未来亦不可知,当一切坦然,唯有怀着一颗感恩的心,努力拥抱生活。

这个时间落伍的计时机无意中包涵对人生的讽刺和感伤,深于一切语言、一切啼笑。

全书的气氛多半被如此的讽刺充斥着,对于钱老的文字我还需细细斟酌,才能更加深刻地领悟。

多年前有人将钱老对杨绛先生的这句话说给我听,并告诉我:“钱老一直都是我的偶像”,但不管他是花言巧语般的引用,还是真情实意的流露,大家终究是错过了。

就像“一生爱你”“永远在一起”,只有当某句话被某个人说出来,又容易被大众所认可,而且乐意拿来用时,才会被奉为至理名言。

然而,好听话同大道理一般,都是说给别人听的,有无效果,又是另一回事儿。

如果对于书中的某些描写不甚理解,比如在对待女人这个问题上,

——丈夫是女人的职业,没有丈夫就等于失业;

——他现在新添了皮外套,损失个把老婆才不放在心上呢;

——说女人有才学,就仿佛赞美一朵花,说它在天平上称起来有白菜番薯的斤两。聪明的女人绝不用功要做成才女,她只巧妙的偷懒——

——苏曼殊诗里的日本味儿,浓得就像日本女人头上的油气;

——科学家像酒,愈老愈可贵,而科学像女人,老了便不值钱了;

……

而只有读到深处,才能体会到钱老的讽刺与幽默,才能明白那个时代女人的命运,它无关男女平等,只有可供加工并可付之于笔下的精彩纷呈的素材。

画家何家英有一句人尽皆知的名言:艺术来源于生活,又高于生活。何为艺术?绘画是艺术,唱歌是艺术,写作同样是艺术。

大概,最贴近人们生活的创作,才能触动人心,才是一部优秀的文学作品。

写在最后——

前段时间坚持了近600天的日更写作天数再次归零,有点可惜,但似乎也轻松了很多,感谢简shushu见证了我的成长,尽管他不允许我一周内“犯错”两次!

《围城》亦是如此。

任何一部作品都有其诞生和存在的价值,不管它传递了什么、如何传递、向谁传递,在婚姻这座围城里,它最大限度地允许你一次、两次出现问题,但如果你次次出现问题,那么,很可能犯错的那个人就是你!

借用现代人的一句话:婚姻不易,且行且珍惜。

至于《围城》——年少读不懂,读懂已是主人公。

——END——


Hi,我是交xiang乐,喜欢阅读、喜欢写作,喜欢散步、喜欢发呆。愿成为你生活的一道风景、一个故事~~

注:图片来源于网络,如有侵权请联系。